Loading...
墨滴

聪明的大雄

2021/05/02  阅读:67  主题:橙心

读书摘记:月亮🌙与六便士💴

作者:毛姆

ISBN:978-7-5594-3072-4

月亮与六便士封面图
月亮与六便士封面图

1、 编造神话是人类的天性。如果超群出众的人物在其生涯中遇到某些令人感到惊奇或者神秘的事情,人们就会极其贪婪地抓住不放,将其演绎成一段传说,然后狂热地深信不疑。

2、年轻人信奉的是我们以前从未听说过的神明,我们的后辈将要朝哪个方向走,现在也可以看出端倪了。躁动不安的年轻世代在意识到他们的强大以后早已登堂入室,这些人夺门而入,抢占了我们的位置。空气里充满了他们喧闹的喊叫声。有些为老不尊的长者滑稽地模仿年轻人的吵吵嚷嚷,想要证明属于他们的时代尚未逝去;他们像最有活力的后生那样振臂高呼,但喊出的口号是那么的空洞;他们就像人老珠黄的荡妇,试图通过梳妆打扮和卖弄风情来重获青春永驻的幻觉。那些较为聪明的前辈则大大方方地让开道路。他们无奈的微笑中带着些许宽容的嘲讽。这些人记得当初他们将踌躇满志的前辈踩在脚下时,也正是如此大叫大嚷、出言不逊;他们还预见到这些高举火炬的勇士终有一日也要让出他们的位子。谁也不能够一锤定音。哪怕是新福音,到尼尼微繁荣昌盛的时候不也已经变成旧福音。那些慷慨激昂的人自以为他们说的话是前人闻所未闻的,殊不知此类豪言壮语早已被说过上百遍,而且连说话的腔调也是大同小异。钟摆甩过去又荡回来。这个过程永远往复无休。

3、其实许多人的面目都是这么模糊的,他们生活在社会有机体之内,又跳不出体制的窠臼,慢慢地也就泯然众人矣。他们很像身体里的细胞,重要是重要,但只要是健康正常的细胞,就会被巨大的总体吞没而显露不出来。

4、当时我并不知道女人有种根深蒂固的恶习,就是只要有人愿意听,她们就热衷于谈论自己的私事。

5、我忍不住怀疑在她支离破碎的心里,除了夫妻反目造成的酸楚,是否也混杂着虚荣心受损带来的痛苦——这种动机在年轻的我看来是很可耻的。那时候我尚未明白人性是多么悖谬,我还不知道真挚诚恳底下也许埋藏着矫揉造作,高风亮节背后可能隐匿着卑鄙无耻,也不知道无赖恶棍心里或许存留着良善之意。

6、“女人的头脑真实太可怜了!爱情。她们就知道爱情。她们以为男人离开的唯一原因就是移情别恋。你认为我有那么蠢吗?会再去做我已经为一个女人做过的事情?”

7、“我跟你说过我必须画画。我控制不住自己。假如有人掉进水里,那么他游泳的本事高明也好,差劲也好,都是无关紧要的:他要么挣扎着爬出来,要么就被淹死。”

8、只有女人才有本事以永不衰竭的热情把相同的话说上三遍。

9、我怀疑他的灵魂里是否深埋着某种创作本能,那种本能虽然受他的生活环境所抑制,却像肿瘤在活体器官中膨胀那样顽强地生长着,最终控制了他整个人,迫使他不由自主地采取行动。就好像布谷鸟把蛋产到其他鸟类的巢里,新生的小鸟破壳而出之后,就把它的养兄养弟挤出去,最后还会破坏那个收容它的鸟巢。

10、有的人也号称他们不在意别人的看法,但他们多半是在自己骗自己。总的来说,这些人只有在相信没人能发现他们的逾规越矩之处时才敢为所欲为。他们顶多就是因为有了几个亲朋好友的赞许,愿意去做一些与大多数人的观点相悖的事情。假如你的离经叛道无非是你这类人的惯用伎俩,那么在世人面前表现得离经叛道并不是很困难的事情。这会让你对自己肃然起敬。你既可以标榜自己勇气过人,又无须冒什么实际的危险。但渴望得到认可也许是文明人最根深蒂固的本能。哪怕是最不守妇道的女人,若是舆论纷纷指责她伤风败俗,她也会赶紧跑去求某个德高望重的人士为她主持公道。如果有人告诉我他们完全无视别人的看法,那我是不相信的。这是一种无知的虚张声势。这些人的意思无非是,他们不怕由于一些微不足道的过失而受到指责,因为他们自信没有人能发现。

11、我认为良知是心灵是卫兵,它守护者各种社会赖以存续的规则。它是驻扎在每个人心里的警察,监督我们不要为非作歹。它是安插在自我意识最深处的间谍。人太渴望得到别人的认可,太过害怕遭受别人的责难,所以亲自把敌人迎进了家门;于是间谍持续地监视着他,警惕地捍卫着其主人的利益,无情地摧毁任何刚露出端倪的、不服管束的欲望。良知迫使他把社会利益置于个人利益之上。它是强韧的纽带,联结着个体和整体。而他在说服自己相信社会利益比个人利益更为重要之后,就难免会沦为良知这个监督者的奴隶。他将其供奉起来。到最后,就像宫廷弄臣因为肩膀上扛着皇帝的权杖而感到光宗耀祖那样,他会因为自己对良知非常敏感而觉得无比自豪。然后当遇到不受良心约束的人,他就会张皇失措、哑口无言,因为身为社会成员,他清楚地意识到面对这种人他完全是无可奈何的。

12、女人总喜欢在爱人弥留之际摆出漂亮的姿态,她们这种激情向来让我有点看不惯。我觉得有时候她们宁愿爱人早点死掉,免得耽误了演出这幕好戏的机会。

13、那时我不像现在,总以为人性很单纯,我发现一个如此温柔体贴的女子竟然如此阴险歹毒,我感到很难过。我尚未明白人性是多么错综复杂。现在我清楚地认识到,卑鄙和高尚、凶恶和仁慈、憎恨和爱恋是能够并存于同一颗人类的心灵的。

14、我厌倦了每天都做同样的事情。我那些朋友都过着没有故事的平静生活,他们再也不能让我感到惊奇了,每次相遇不用开口我就知道他们要说的是什么,就连他们的婚外私情也是无聊而老套。我们就像在始发站和终点站之间往返的电车,连车上有多少个乘客也可以算得八九不离十。这种生活太过井然有序啦。我感到憋得慌。

15、她已经树立了整洁和准确的声誉。但她始终认为自食其力是不光彩的事情,总是不忘让你知道她的家世有多么显赫。她在聊天时会忍不住提起某些大人物的名字,让你明白她的社会地位并没有下降。她有点羞于提及她过人的勇气和出色的经商能力,但乐于谈论第二天晚上要去南肯辛顿某位御用大律师家赴宴。她会兴高采烈地说她的儿子在剑桥读书,也会面带微笑地讲到刚成年的女儿在各种舞会上如何风靡众生。

16、我知道她提出这件事并非出于善心。痛苦使人高尚这种说法并不符合事实,幸福偶尔会使人高尚,但至于痛苦,在大多数情况下,只会使人卑鄙和恶毒。

17、美是一种玄妙而奇异的东西,只有灵魂饱受折磨的艺术家才能从混乱的世界中将其提炼出来。当艺术家把美提炼出来之后,这种美也不是所有人都能认识的。要认识它,你必须重复艺术家的痛苦历程。美是艺术家唱给你听的音乐,要在你的心里再次听到它,你需要知识、敏感和想象力。

18、有时候我也想过要到茫茫大海中的孤岛去,去那里我可以找个隐秘的山谷住下来,周围全是奇树异草,静寂无声。我想在那种地方我就能找到我想要的东西。

19、“我不想从前,最重要的是永恒的此刻。” ——斯特里克兰

20、我想你接连几个月都想不起那件事,于是你说服自己相信你已经永远摆脱它了。你为这种自由欢呼雀跃,你感到你终于翻身做了灵魂的主人。你似乎超凡脱俗,飘然游弋于星辰之间。然后,突然间,你再也忍受不住,你发现你的双脚一直在烂泥里跋涉。于是你想要破罐子破摔,索性全身躺在烂泥里。你会去找某个女人,她丑陋、下贱又低俗,是那种让人欲念全消、心生厌恶的无盐女,而你却像野兽般扑到她身上。事后你会疯狂的喝酒,直到心中燃气熊熊怒火。当这一切结束之后,你会觉得自己异乎寻常的纯洁。你会灵魂出窍、飘飘欲仙的感觉;你似乎能够触摸到美了,仿佛它变成了有形有体的东西;你会有天人合一的感觉,仿佛已经与温煦的微风、叶子沙沙作响的树木、波光粼粼的河流融为一体。你觉得你就是上帝。

21、布兰琪·斯特罗夫的行为并没有让我很困惑,因为我觉得那纯粹是生理吸引的结果。我想她从来没爱过她的丈夫,我曾以为她爱,但那无非是女性对爱护和关怀的反应,绝大多数女人以为那就是爱。那是一种被动的感情,对任何男人都可以产生,就好像藤蔓,依附在任何树木上都能够生长。在世俗的人眼里,它是可取的,因为它会促使女孩嫁给想要她的男人,相信婚后能够日久生情,它是可取的,因为它会促使女孩嫁给想要她的男人,相信婚后能够日久生情。那种感情的成分很复杂,包括衣食无忧带来的满足,家财殷实激发的骄傲,受人爱慕引起的愉悦,以及之子于归造就的称心,是有图慕虚荣的女人才会认为这样的感情也有高尚的价值。面对情欲的冲击,这种感情是毫无抵御之力的。

22、布兰琪·斯特罗夫浑身欲火如焚。她可能还是很讨厌斯特里克兰,但又渴望得到他,纲纪伦常、夫妻之情等全都被她抛诸脑后。她不再是原来既贤淑又怪戾、既细心又轻率的复杂女人;她变成了梅纳德斯。她变成了欲望的化身。

23、爱需要有自甘示弱的姿态,有保护对方的愿望,有乐于奉献的精神,有取悦别人的心理——总而言之,爱需要无私忘我,或者至少需要把自私隐藏得不露痕迹,而且爱也需要矜持。

24、女人对自己不爱的痴心汉是最残忍的,她没有和善的态度,也没有容忍的量度,她有的只是攻心的怒火。

25、德克·斯特罗夫的感情像罗密欧,可是他的身体却像托比·贝尔奇爵士。他生性和蔼大方,却总是好心办错事;他对美丽的事物有真挚的感情,却只能创造出平庸的东西;他的感情特别细腻,举止却是多么粗鲁。他在处理别人的事务时很有谋略,但对自身的麻烦却一筹莫展。造化开的这个玩笑真是残忍,居然给他灌注了这么多自相矛盾的性格特征,还让他独自面对这个冷酷得让他迷惑的宇宙。

26、世道艰难,人心险恶。我们不知道自己何以会来到人世,也不知道死后将会去往何方。我们必须保持非常卑微的心态。我们必须懂得安详的美好。我们必须过着安分守己的日子,以免引起命运女神的注意。让我们去寻求那些朴实无知的人的爱情吧。他们的愚昧比我们的学识更为可贵。让我们学会沉默,偏安于仅可容身的小角落,像他们那样驯服而温和吧。这才是生活的智慧。

27、人们满不在乎地谈论美,由于他们说话并不经过深思熟虑,所以美这个词被用得太过泛滥,已经失去了原有的力量;许许多多微不足道的东西都冠以它的名义,于是它所代表的东西变得不再崇高。人们用美来形容裙子、小狗和布道,当遇到真正的美时,他们却又认不出来。人们试图用这种本末倒置来装饰他们毫无价值的思想,结果反而钝化了他们对美的感受力。就像那种假装一直拥有他只能偶尔感受到的通灵力量的江湖骗子,人们丧失了这种遭到他们滥用的审美能力。但斯特罗夫虽然是个无与伦比的大傻瓜,他对美的热爱和理解,却像他自己的灵魂那么诚实和真挚。美之于他,正如上帝之于信徒,当看到美时,他不由自主地害怕起来。

28、他的生活很奇怪地和物质享受绝缘,所以他的身体好像经常要对他的精神进行可怕的报复。他内心的兽欲猝然发难,而他根本无力摆脱那种本能的操控,因为大自然的原始力量实在是太过强大。由于这种兽欲的附体太过彻底,他的灵魂里根本没有慎重或者感恩的容身之地。

29、我不需要爱情,我没有时间谈情说爱。这是人性的弱点。我是个男人,有时候我会想要女人。等到我的激情得到满足,我就要做别的事了。我无法征服我的欲望,但我憎恨它,它囚禁了我的灵性;我希望将来能摆脱所有的欲望,能够不受阻碍地、全心全意地投入到创作中。因为女人只会谈恋爱,她们把爱情看得很重,那是很搞笑的。她们想要说服我们相信爱情就是生活的全部。其实在生活中,爱情是无关紧要的一部分。我认可性欲。性欲是正常和健康的。而爱情是疾病。女人只是取悦我的工具,我可没有耐心去跟她们同甘共苦、长相厮守、白头偕老。

30、假如女人爱上你,在占有你的灵魂之前,她是不会满意的。因为她自身软弱无能,所以拼命地想指挥你,你要是不彻底听她的话,她就不会满意。她的见识很浅薄,她讨厌她无法领会的抽象事物。她只关注物质的东西,她会妒忌你的理想。男人的灵魂漫步于宇宙最偏远的角落,而她却想将其囚禁在柴米油盐之中。你还记得我的妻子吗?我发现布兰琪慢慢也玩起她那些花样来。她准备用无限的耐心缠住我,把我绑起来。她想要拉我降低到她的层次;她对我毫不关心,她只想要我归她独有。为了我,世上所有事情她都愿意做,只有一件除外:让我安静地独处。

31、在社交场合中,他只会让你看到他的表面,那是他愿意给世人看到的;你若想真正了解他,便只能借鉴那些他无意间做出的细微动作,以及他不自觉地流露的转瞬即逝的表情。有时候人们戴的面具太过完美,日久天长之后,他们也就真的变成他们假扮的那个人。但在他的著作或者绘画里,我们却可以看清他的真面目。虚张声势者将会暴露出他的空虚浅薄。刷了油漆冒充铁板的木块看上去依然是木块。伪装的名士风流掩饰不住性格的庸俗寻常。对敏锐的观察者来说,哪怕是最随意的挥酒,也隐藏着灵魂最深处的秘密。

32、我唯一能够肯定的是一一或许这也无非是我的幻觉——他正在拼命地挣扎,想要摆脱某种束缚他的力量。但那种力量是什么,他又如何将其摆脱,我依然不得而知。每个人在世上都是孤独的。他被四禁在铁塔里,只能通过各种符号和同类交流,可是这些符号没有公认的标准,所以它们的意义是模糊而不确定的。我们可怜地向他者传送宝贵的内心感受,但他们没有能力去接受,于是我们变得很孤独,齐肩并进却又形同陌路,无法认识我们的同类,也无法被他们认识。我们就像身在异国的游子,他们对该国的语言所知甚少,尽管心中有许多美丽而奥妙的意思要表达,却只能借助会话手册上那些陈腔滥调。他们的大脑充满了想法,却只能告诉你园丁的姨妈的雨伞在屋子里。

33、他忍无可忍地想要传达他内心的感受,这是他画下那些作品的唯一初衷。只要能够更加接近他追求的那种未知事物,他会毫不犹豫地对现实进行简化或者歪曲。现实对他而言毫无意义,因为他追求的是在大量各不相关的偶然因素中找到某种他自己认为重要的东西。他似乎已经见识了宇宙的灵魂,迫切地想要将其呈现出来。

34、我认为你的勇气衰竭了。你的身体将它的软弱传染给了你的灵魂。我不知道盘踞在你心里那种无限的渴望是什么,反正它驱使你为了某个目的地走上危险而孤独的道路,你希望抵达那里之后,终将摆脱那种让你备受折磨的灵性。我觉得你像跋涉终生的朝圣者,寻找着某座也许并不存在的神庙。我不知道你追求的那种无法言喻的涅槃是什么。你自己知道吗?也许你寻找的是真相与自由,但你曾经短暂地认为你能够在爱情中得到解脱。我想你疲惫的灵魂渴望在女人的怀抱里歇息,后来你发现那里得不到休息,于是你便憎恨她。你并不怜惜她,因为你并不怜惜自己。你杀了她是出自恐惧,因为你刚从险境中逃脱不久,仍然吓得浑身发抖

35、男人也会心有旁骛。他们会全身贯注地去完成赖以谋生的工作,他们会旁若无人地去参加强身健体的运动,他们会兴致勃勃地去研究各种各样的艺术。对大多数男人来说,他们会把这些不同的活动安排在不同的时间段,他们在从事某种活动时,往往会把其他的抛诸脑后。他们会把所有注意力集中在当前正在做的事情上,如果一种活动感染了另外一种,他们会感到很恼火。就谈恋爱这回事而言,男人和女人的区别在于,女人能够整天卿卿我我,但男人却只能偶尔为之。

36、对斯特里克兰来说,性欲占据的位子非常小。它是毫不重要的,它是十分讨厌的。他的灵魂追求的是其他东西。他也有强烈的性欲,他的身体偶尔也会被那种欲望控制,逼得他去尽情放纵一番,但他憎恨这种让他失去自制力的本能。我想他甚至会憎恨那些让他情欲得到发泄的女人。在恢复常态之后,在看到那个刚刚和他共度云雨的女人,他会感到十分厌烦。那时他的思维会肃穆地傲游在九霄云外,他对女人的嫌恶之情,也许就像五彩斑斓的蝴蝶在花丛间回旋飞舞时,看到它刚从中胜利脱身的污秽残茧而产生的感觉。

37、我总觉得有些人没有出生在正确的地方。偶然的命运将他们丢到特定的环境里,但他们总是对某个不知在何处的家乡念念不忘。他们是生身之地的过客,从孩提时代就熟悉的林荫小径,或者曾在其中玩耍过的热闹街道,都无非是人生路上的驿站。他们始终把亲友视如陌路,对生平仅见的环境毫无感情。也许正是这种疏离感推动他们远走高飞,去寻找某种永恒的东西,某片能让他们眷恋的土地。也许正是某种藏得很深的寻根意识,敦促这些天涯游子重返他们的祖先在淫远的太初便已离开的故地。有时候,人会偶然造访某个地方,却神秘地感到这里就是他的归宿。这里就是他朝思暮想的故乡,尽管周边的环境他从未见过,尽管当地的居民他素未谋面,他却愿意安顿下来,仿佛这些都是他生来便已熟知的,在这里他的心终于不再躁动。

38、这个世界到处都是古怪的人,他们做着古怪的事情;也许他们知道人并不能做他想做的自己,而只能做他不得不做的自己。

聪明的大雄

2021/05/02  阅读:67  主题:橙心

作者介绍

聪明的大雄

不妄动,不滥言,不苟求,不虚行。